Bueltatu da Colón bidaiatik, eta errege-erreginaren jauregira joan da. -Eta? Aurkitu duzu mendebaldeko bidea Indietara joateko? -Ez. Baina beste lurralde bat deskubritu dut. -Tira, bada zerbait. Horrela, Espainietako lurraldea itsasoz bestaldera zabalduko dugu. -Tamalez, ez gara lehenak hara iristen. Lurralde hura populatua dago, eta jabeak ditu. -Konkistatu beharko dugu beraz. -Hori ezinezkoa izango da. -Zer ba? -Hara heldu ginenean, bertara lanera joateko baimena eskatu ziguten. Jakina, guk ez genuen horrelakorik. Orduan, esan ziguten joakin ilegalak ginela eta ez genuela e...


Hildakoan, infernuan itzartu nintzen. Ezustekoa izan zen niretzat, sinesgabea bainintzen.  -Zer egiten duk hemen? -galdetu zidan Txerrenek ikusi ninduenean -Gaiztoegia izan haiz bizitzan. Hik benetako infernua merezi duk! Eta bueltan bidali ninduen mundura. Bernardo Kapanaga


Odol gorria

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-30 17:18

Aita hilda, printzeak haren lekua hartu zuen. Koroatze-ekitaldian, errege berriak zur eta lur utzi zituen guztiak. -Uko egiten diot koroari. Izan ere, ni errepublikazalea naiz. Monarkiaren itzalean goxo-goxo bizi ziren bizkarroiak arriskuan ikusi zituzten euren bizkarrak. Zerbait egin behar zuten erregearen hordago hari erantzuteko. Istriputxo batek eman zien aitzakia euren bizkarrak besaulkien erosotasunean iraunarazteko: erregeak zauritxo bat egin zuen atzamar batean, eta hara!, atzamarretik odola atera zitzaion. -Odol gorria du! -egin zuten oihu bizkarroiek- Horregatik da errepublika...


Robota

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-27 15:45

Aita hil zenean, amak robot bat erosi zigun, aitaordearena egin zezan. Robota etxetik irten eta oraindik ez da bueltatu. Zinez esan behar dut ez dugula aitaren falta igarri: robota haren erreplika perfektua da.    Bernardo Kapanaga


III. Mundu Gerra hurbil dagoela-eta, enpresa baten propaganda heldu zait, Martitz planetan lur-sailak eskaintzen dituena. Prezioa ez zait demasekoa iruditu: Donostiako pisu asko zatia garestiagoak izaten dira. Badut dirutxo bat aurreztuta, eta inbertsio ona iruditu zait. Auskalo, gerra hasten bada mundu guztiak alde egin nahiko du eta orain erositakoa prezio hobean salduko nuke. Mezua bidali diot enpresari, eta lur-sail bat aukeratu dut, polit-polita. Enpresak esan dit prezioaren erdia orain ordaindu behar dudala, eta beste erdia Martitzera heltzen naizenean. Hala egin dut. Honela idatzi...


Buruan egundoko istorio ederrak asmatzen zituen, baina nagia zen haiek guztiak paperean idazteko. Eta, hala ere, zoriontsua zen: munduko idazlerik onena sentitzen zen, lerro bat idatzi gabe ere. Eta handiena: ez zegoen mundu osoan literatura-kritikaririk sentimendu hura zapuztuko zuenik. Bernardo Kapanaga


Ostadarra

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-18 16:04

Lasterketa buruan zihoan. Tropela han atzean zetorren, baina bazuen tarte nahikoa azken metroetan garaipenaren gozoa dastatzeko. Berea zen munduko txapelketa! Gozamen hartan, zerurantz begiratu eta ostadarra ikusi zuen. Hunkiturik geratu zen, helmugatik hamar metrora. "Zelako edertasuna", esan zuen, eta begirada zeruari itsatsita geratu zitzaion ostadarraren ikuskizuna iraun zuen bitartean. Ordurako tropel guztia helmugaratua zen, baina horrek ez zuen axola. "Ostadarra beti izango da ederragoa zeruan nire maillotean baino", pentsatu zuen zoriontsu. Bernardo Kapanaga


Eskoziako herri hartara joan nintzen, bertako liburutegiaz esaten zena egiaztatzera. -Hemen saltzen dituzue... zera... liburuak orri zuria dutenak... -Bai, apal horretan daude -erantzun zidan saltzaileak, eta, haren tonuagatik, inpresioa izan nuen gogaitua zegoela galdera hari erantzuten. Liburu bat hartu nuen bertatik, eta aulki batean jesarri nintzen irakurtzera. Arratsaldeko hirurak jo zutenean, orri zuria topatu nuen. Orduan konturatu nintzen liburu haietaz esaten zena gezurra zela, hots, irakurleak bat-batean hiltzen zirela. Ez, ez zen horrela izan. Norbaitek heldu ninduen atzealde...


Misantropoa

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-02 17:43

Ontzia hondoratuta, pasaiari guztiak hil ziren misantropo bat izan ezik. Eta bere zoritxarrerako, irla bakarti batera heldu zen. Bernardo Kapanaga


Altxorra

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-01 10:20

Altxor-bilatzaileak mapak adierazten zuen lekuan aurkitu zuen altxor lurperatua. Estalkia kendu eta konta ezin ahala urrezko txanpon eta harribitxi aurkitu zituen. Eta, kutxaren hondoan, pergamino idatzi bat, zera zioena: "Hona iristeko zulo handi bat egin behar izan duzu, hain sakona ze orain ezin zara bertatik irten. Esadazu: eta orain, zertarako balio dizu altxor honek?" Bernardo Kapanaga


Putinek eta Bidenek Hirugarren Mundu Gerra deklaratu zioten elkarri, eta arma nuklearrak jaurtitzeko botoia sakatzera zihoazenean, gauza xelebrea gertatu zen: Putini kakalarria etorri zitzaion, eta, komunean jesarrita zegoela, Wagner talde mertzenarioaren kide ultraortodoxo batek komun-zuloan jarritako lehergailuak eztanda egin zuen eta bere kakan zipristinduta hil zen. Bidenen heriotza ere bitxia izan zen. NATOren egoitza nagusira joan zen eta, balientekeria bat egitearren, igogailua hartu beharrean eskaileretan gora joan zen. Baina, bere zoritxarrerako, ez zuen ikusi lurrean Trumpen jar...


Salmahaiko betaurreko batzuk seinalatu nituen. -Proba ditzaket? -Jakina! Baina horiek bereziak dira. Pentsamenduak irakurtzen dituzte. -Nola? -Jartzen badituzu, nire pentsamenduak ikusiko dituzu. Salmahaitik kontu handiz hartu eta jarri egin nituen. -Pentsatu betaurrekoen prezioa. Asmatzen badut, salmahaiko betaurreko guztiak erosiko dizkizut. Bestela, salatu egingo zaitut, iruzur egiteagatik. Dohainik eraman nituen guztiak. Bernardo Kapanaga


Salmahaiko betaurreko batzuk seinalatu nituen. -Proba ditzaket? -Jakina. Baina horiek bereziak dira. Pentsamenduak irakurtzen dituzte. -Nola? -Jartzen badituzu, nire pentsamenduak ikusiko dituzu. Salmahaitik kontu handiz hartu eta jarri egin nituen. -Zer iruzur mota da hau? Ez dut ezer ikusten! -Asmatu egin duzu: ez nintzen ezer pentsatzen ari. Bernardo Kapanaga


Salmahaiko betaurreko batzuk seinalatu nituen.  -Proba ditzaket? -Jakina. Baina horiek bereziak dira. Pentsamenduak irakurtzen dituzte. -Nola? -Jartzen badituzu, nire pentsamenduak ikusiko dituzu. Pentsakor geratu nintzen. -Ez, kasu horretan hobeto zeuk jartzen badituzu. Ea asmatzen duzun zer nabilen pentsatzen. Salmahaitik kontu handiz hartu eta jarri egin zituen. Ondo ematen zioten. -Zera pentsatzen ari zara, ez dudala asmatuko zer ari zaren pentsatzen. Poltsikotik labana atera eta zintzurrean sartu nion. -Asmatu egin duzu! Bernardo Kapanaga 


Neguko egun baten, txitxarra inurriarenera joan zen. -Gosetuta nago. Emango zenidake zure biltegitik janari apur bat? -Gustura emango nizuke, baina hutsik dago. Monsanto enpresari saldu nion udan bildutako guztia. Eman zidaten diruarekin, orain McDonald'sera joaten naiz bazkaltzera. Bernardo Kapanaga  


Neguko egun baten, txitxarra inurriarenera joan zen. -Gosetuta nago. Emango zenidake zure biltegitik janari apur bat? -Ezta pentsatu ere! Zergatik eman zenuen uda guztia kantuan, ni lanean nenbilen bitartean nire biltegia janariz betetzeko? -Nire kantuak zure lanaren aringarri zirenez, abesti bat amaitu bezain laster "beste bat, beste bat, beste bat" hasten zinelako. Bernardo Kapanaga 


Domina

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-03-02 11:56

Jenerala enperadorearen aurrean zegoen, domina jasotzeko gertu. Lurralde zabala okupatu berri zuen inperioarentzat mendebaldeko mugatik haruntz. -Eta? Non daude gudako zauriak? -itaundu zion enperadoreak, ez baitzion ikusi soinean ezta urraturik txikiena ere. -Enperadore jauna, ez zen gudarik izan. Etsaien armada aldendua zen, eta armen beharrik gabe hartu genuen lurraldea. Orduan, domina kutxatxoan sartuta, zera erantzun zion enperadoreak: -Gudarik gabeko konkistek ez dute dominarik merezi. Mendi garai baten tontorrera zalgurdian heltzea bezain ezdeusa da. Dominek zauriak eskatzen ditu...


Azken agurra

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-01-13 09:20

Tanatoriora joan gara gure lagunari azken agurra egitera. Koitaduak bart bere burua garbitu zuen, xanpuarekin. Bernardo Kapanaga


Netanyahu israeldarren presidenteak jakin zuenean juduen erregea jaio berri zela, Shabak barne segurtasunerako agentziari agindu zion iker zezan jaioberri hartaz esaten zena egia zenentz. Shabaken txostena irakurrita, umea arriskugarria izan zitekeela pentsatu zuen, eta hiltzea erabaki zuen, haren gurasoak Hamaseko kideak zirela argudiatuta. Misila jaurtitzeko agindu zuen. "Nik ez dut kale egingo", pentsatu zuen, bi mila urte lehenago Herodesi gertatu zitzaiona gogoratuta. Bernardo Kapanaga


Mezak latinez ematen zirenean, ba ei zegoen abade perfekziozale bat berbaren bat ondo esaten ez zuenean berriro hasten zena meza ematen, hasieratik. Jainkoa hain perfekziozalea izan balitz, ez zen inoiz helduko zazpigarren egunera. Bernardo Kapanaga


Diktadorea hilzorian dago, bere jauregian. Ez dago bakarrik: emaztea du ohe ondoan. Gelaren isiltasunean, begiak itxita ari da errezatzen, senarraren arimaren alde. Baina senarrak ez dio entzuten, konorte barik dago ohean. Une batean, emazteak begiak zabaldu eta ezinegona igarri dio aurpegian, bizitzan egindako bidegabekerien erruduntasunak eraginda akaso. Beharbada amesgaiztoren bat du, eta amesgaizto horretan jauregiaren kanpoaldean elkartu den jendetza entzun du. Bere aurka ari dira, eta oso haserre dirudite. Ohean, diktadorearen aurpegiak izua islatu du: jauregiko ateak apurtuta, ...


2023ko abenduan gaude. Nagusiak misila jaurtitzeko agindu dio soldaduari. Soldaduak badaki misilak ospitale bat suntsituko duela, ehunka zauritu eta hildako eragingo dituela, eta misila jaurtitzeko arrazoiak (ospitalearen azpian, tuneletan, terroristak ostentzen ei dira) ez duela zuritzen hainbeste pertsona errugabe akabatzea. Eta, hala ere,  adimen naturalak botoia sakatzeko esan dio soldaduari, misila jaurtitzeko, sentimenduen gainetik obedientzia dagoelako. Obedientzia: kontzientziaren ahotsa isilarazten duen mozala. 2024ko abenduan gaude. Terroristen aurkako gerra ez da oraindik a...


Literatura-mugimendu hark, dena idatzita dagoela iritzita, literatura-immobilismoa aldarrikatu zuen.  Aldarrikapen haren testigantza moduan, argazkia ateratzea erabaki zuten. Gero, koherentziagatik, nor bere etxera joan eta ez ziren berriro elkartu: argazkia mugituta atera zen. Bernardo Kapanaga


Bazen behin baserritar bat, halako batean oporretan joatea otu zitzaiona. Sorora joan, eta txorimaloari  esan zion bera kanpoan zen artean arduratu zedila baserriko lanez. Bueltatu zenean, dena hankaz gora topatu zuen: oiloak azeriak eramanda, azienda gobernatu barik, belarrak bildu eta metatu barik, patata ateratzeke, lore guztiak eguzkiak erreta... Haserre bizian joan zen sorora. Hantxe zegoen txorimaloa, geldi-geldi, lo antzean. -Ez duk kolpe zorririk jo, alfer horrek! Lastairako artilea baino faltsuagoa haiz! Orduan konturatu zen soroko ortuariak hondatuta zeudela, txoriek eta ...


Poliglota

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2023-12-06 15:08

Autobusean gizonezko baten ondoan joatea egokitu zitzaidan. Oso lanpetua zirudien: bost telefono-dei egin zituen ordu erdian. Ez nuen berba erdirik aditu, ez baitakit ingelesez, eta are gutxiago frantsesez eta alemanez. Laugarren hizkuntza eslabiarra iruditu zitzaidan, eta azken deian erabili zuena japoniera izango zen, auskalo. "Ze gizon ilustratua", pentsatu nuen, nire elebakartasunaz lotsatuta. Eta, bat-batean, niri begiratu eta esaldi soil bat esan zidan, inozokeria handi bat. Arnasa hartu nuen, pentsatuta ergelak, poliglatak badira, ergelak direla hizkuntza guztietan. Bernardo Kapa...