Buruan egundoko istorio ederrak asmatzen zituen, baina nagia zen haiek guztiak paperean idazteko. Eta, hala ere, zoriontsua zen: munduko idazlerik onena sentitzen zen, lerro bat idatzi gabe ere. Eta handiena: ez zegoen mundu osoan literatura-kritikaririk sentimendu hura zapuztuko zuenik. Bernardo Kapanaga


Ostadarra

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-18 16:04

Lasterketa buruan zihoan. Tropela han atzean zetorren, baina bazuen tarte nahikoa azken metroetan garaipenaren gozoa dastatzeko. Berea zen munduko txapelketa! Gozamen hartan, zerurantz begiratu eta ostadarra ikusi zuen. Hunkiturik geratu zen, helmugatik hamar metrora. "Zelako edertasuna", esan zuen, eta begirada zeruari itsatsita geratu zitzaion ostadarraren ikuskizuna iraun zuen bitartean. Ordurako tropel guztia helmugaratua zen, baina horrek ez zuen axola. "Ostadarra beti izango da ederragoa zeruan nire maillotean baino", pentsatu zuen zoriontsu. Bernardo Kapanaga


Eskoziako herri hartara joan nintzen, bertako liburutegiaz esaten zena egiaztatzera. -Hemen saltzen dituzue... zera... liburuak orri zuria dutenak... -Bai, apal horretan daude -erantzun zidan saltzaileak, eta, haren tonuagatik, inpresioa izan nuen gogaitua zegoela galdera hari erantzuten. Liburu bat hartu nuen bertatik, eta aulki batean jesarri nintzen irakurtzera. Arratsaldeko hirurak jo zutenean, orri zuria topatu nuen. Orduan konturatu nintzen liburu haietaz esaten zena gezurra zela, hots, irakurleak bat-batean hiltzen zirela. Ez, ez zen horrela izan. Norbaitek heldu ninduen atzealde...


Misantropoa

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-02 17:43

Ontzia hondoratuta, pasaiari guztiak hil ziren misantropo bat izan ezik. Eta bere zoritxarrerako, irla bakarti batera heldu zen. Bernardo Kapanaga


Altxorra

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-05-01 10:20

Altxor-bilatzaileak mapak adierazten zuen lekuan aurkitu zuen altxor lurperatua. Estalkia kendu eta konta ezin ahala urrezko txanpon eta harribitxi aurkitu zituen. Eta, kutxaren hondoan, pergamino idatzi bat, zera zioena: "Hona iristeko zulo handi bat egin behar izan duzu, hain sakona ze orain ezin zara bertatik irten. Esadazu: eta orain, zertarako balio dizu altxor honek?" Bernardo Kapanaga


Putinek eta Bidenek Hirugarren Mundu Gerra deklaratu zioten elkarri, eta arma nuklearrak jaurtitzeko botoia sakatzera zihoazenean, gauza xelebrea gertatu zen: Putini kakalarria etorri zitzaion, eta, komunean jesarrita zegoela, Wagner talde mertzenarioaren kide ultraortodoxo batek komun-zuloan jarritako lehergailuak eztanda egin zuen eta bere kakan zipristinduta hil zen. Bidenen heriotza ere bitxia izan zen. NATOren egoitza nagusira joan zen eta, balientekeria bat egitearren, igogailua hartu beharrean eskaileretan gora joan zen. Baina, bere zoritxarrerako, ez zuen ikusi lurrean Trumpen jar...


Salmahaiko betaurreko batzuk seinalatu nituen. -Proba ditzaket? -Jakina! Baina horiek bereziak dira. Pentsamenduak irakurtzen dituzte. -Nola? -Jartzen badituzu, nire pentsamenduak ikusiko dituzu. Salmahaitik kontu handiz hartu eta jarri egin nituen. -Pentsatu betaurrekoen prezioa. Asmatzen badut, salmahaiko betaurreko guztiak erosiko dizkizut. Bestela, salatu egingo zaitut, iruzur egiteagatik. Dohainik eraman nituen guztiak. Bernardo Kapanaga


Salmahaiko betaurreko batzuk seinalatu nituen. -Proba ditzaket? -Jakina. Baina horiek bereziak dira. Pentsamenduak irakurtzen dituzte. -Nola? -Jartzen badituzu, nire pentsamenduak ikusiko dituzu. Salmahaitik kontu handiz hartu eta jarri egin nituen. -Zer iruzur mota da hau? Ez dut ezer ikusten! -Asmatu egin duzu: ez nintzen ezer pentsatzen ari. Bernardo Kapanaga


Salmahaiko betaurreko batzuk seinalatu nituen.  -Proba ditzaket? -Jakina. Baina horiek bereziak dira. Pentsamenduak irakurtzen dituzte. -Nola? -Jartzen badituzu, nire pentsamenduak ikusiko dituzu. Pentsakor geratu nintzen. -Ez, kasu horretan hobeto zeuk jartzen badituzu. Ea asmatzen duzun zer nabilen pentsatzen. Salmahaitik kontu handiz hartu eta jarri egin zituen. Ondo ematen zioten. -Zera pentsatzen ari zara, ez dudala asmatuko zer ari zaren pentsatzen. Poltsikotik labana atera eta zintzurrean sartu nion. -Asmatu egin duzu! Bernardo Kapanaga 


Neguko egun baten, txitxarra inurriarenera joan zen. -Gosetuta nago. Emango zenidake zure biltegitik janari apur bat? -Gustura emango nizuke, baina hutsik dago. Monsanto enpresari saldu nion udan bildutako guztia. Eman zidaten diruarekin, orain McDonald'sera joaten naiz bazkaltzera. Bernardo Kapanaga  


Neguko egun baten, txitxarra inurriarenera joan zen. -Gosetuta nago. Emango zenidake zure biltegitik janari apur bat? -Ezta pentsatu ere! Zergatik eman zenuen uda guztia kantuan, ni lanean nenbilen bitartean nire biltegia janariz betetzeko? -Nire kantuak zure lanaren aringarri zirenez, abesti bat amaitu bezain laster "beste bat, beste bat, beste bat" hasten zinelako. Bernardo Kapanaga 


Domina

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-03-02 11:56

Jenerala enperadorearen aurrean zegoen, domina jasotzeko gertu. Lurralde zabala okupatu berri zuen inperioarentzat mendebaldeko mugatik haruntz. -Eta? Non daude gudako zauriak? -itaundu zion enperadoreak, ez baitzion ikusi soinean ezta urraturik txikiena ere. -Enperadore jauna, ez zen gudarik izan. Etsaien armada aldendua zen, eta armen beharrik gabe hartu genuen lurraldea. Orduan, domina kutxatxoan sartuta, zera erantzun zion enperadoreak: -Gudarik gabeko konkistek ez dute dominarik merezi. Mendi garai baten tontorrera zalgurdian heltzea bezain ezdeusa da. Dominek zauriak eskatzen ditu...


Azken agurra

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2024-01-13 09:20

Tanatoriora joan gara gure lagunari azken agurra egitera. Koitaduak bart bere burua garbitu zuen, xanpuarekin. Bernardo Kapanaga


Netanyahu israeldarren presidenteak jakin zuenean juduen erregea jaio berri zela, Shabak barne segurtasunerako agentziari agindu zion iker zezan jaioberri hartaz esaten zena egia zenentz. Shabaken txostena irakurrita, umea arriskugarria izan zitekeela pentsatu zuen, eta hiltzea erabaki zuen, haren gurasoak Hamaseko kideak zirela argudiatuta. Misila jaurtitzeko agindu zuen. "Nik ez dut kale egingo", pentsatu zuen, bi mila urte lehenago Herodesi gertatu zitzaiona gogoratuta. Bernardo Kapanaga


Mezak latinez ematen zirenean, ba ei zegoen abade perfekziozale bat berbaren bat ondo esaten ez zuenean berriro hasten zena meza ematen, hasieratik. Jainkoa hain perfekziozalea izan balitz, ez zen inoiz helduko zazpigarren egunera. Bernardo Kapanaga


Diktadorea hilzorian dago, bere jauregian. Ez dago bakarrik: emaztea du ohe ondoan. Gelaren isiltasunean, begiak itxita ari da errezatzen, senarraren arimaren alde. Baina senarrak ez dio entzuten, konorte barik dago ohean. Une batean, emazteak begiak zabaldu eta ezinegona igarri dio aurpegian, bizitzan egindako bidegabekerien erruduntasunak eraginda akaso. Beharbada amesgaiztoren bat du, eta amesgaizto horretan jauregiaren kanpoaldean elkartu den jendetza entzun du. Bere aurka ari dira, eta oso haserre dirudite. Ohean, diktadorearen aurpegiak izua islatu du: jauregiko ateak apurtuta, ...


2023ko abenduan gaude. Nagusiak misila jaurtitzeko agindu dio soldaduari. Soldaduak badaki misilak ospitale bat suntsituko duela, ehunka zauritu eta hildako eragingo dituela, eta misila jaurtitzeko arrazoiak (ospitalearen azpian, tuneletan, terroristak ostentzen ei dira) ez duela zuritzen hainbeste pertsona errugabe akabatzea. Eta, hala ere,  adimen naturalak botoia sakatzeko esan dio soldaduari, misila jaurtitzeko, sentimenduen gainetik obedientzia dagoelako. Obedientzia: kontzientziaren ahotsa isilarazten duen mozala. 2024ko abenduan gaude. Terroristen aurkako gerra ez da oraindik a...


Literatura-mugimendu hark, dena idatzita dagoela iritzita, literatura-immobilismoa aldarrikatu zuen.  Aldarrikapen haren testigantza moduan, argazkia ateratzea erabaki zuten. Gero, koherentziagatik, nor bere etxera joan eta ez ziren berriro elkartu: argazkia mugituta atera zen. Bernardo Kapanaga


Bazen behin baserritar bat, halako batean oporretan joatea otu zitzaiona. Sorora joan, eta txorimaloari  esan zion bera kanpoan zen artean arduratu zedila baserriko lanez. Bueltatu zenean, dena hankaz gora topatu zuen: oiloak azeriak eramanda, azienda gobernatu barik, belarrak bildu eta metatu barik, patata ateratzeke, lore guztiak eguzkiak erreta... Haserre bizian joan zen sorora. Hantxe zegoen txorimaloa, geldi-geldi, lo antzean. -Ez duk kolpe zorririk jo, alfer horrek! Lastairako artilea baino faltsuagoa haiz! Orduan konturatu zen soroko ortuariak hondatuta zeudela, txoriek eta ...


Poliglota

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2023-12-06 15:08

Autobusean gizonezko baten ondoan joatea egokitu zitzaidan. Oso lanpetua zirudien: bost telefono-dei egin zituen ordu erdian. Ez nuen berba erdirik aditu, ez baitakit ingelesez, eta are gutxiago frantsesez eta alemanez. Laugarren hizkuntza eslabiarra iruditu zitzaidan, eta azken deian erabili zuena japoniera izango zen, auskalo. "Ze gizon ilustratua", pentsatu nuen, nire elebakartasunaz lotsatuta. Eta, bat-batean, niri begiratu eta esaldi soil bat esan zidan, inozokeria handi bat. Arnasa hartu nuen, pentsatuta ergelak, poliglatak badira, ergelak direla hizkuntza guztietan. Bernardo Kapa...


Gregor Samsa itzartu zenean, dinosauroa ez zegoen han. Gustura Mendilarrosa


Meteoritoa

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2023-06-30 12:00

Gaur, bazkalondoko kafea hartzen gabiltzala, deskuiduan lez, zera esan diet lagunei: -Gaur gauean ez da jausiko meteorito bat herrian. Isiltasuna apurtzearren esan diet, zeren adiskidetasunak deserosotasun hori dauka: isilik egon zaitezke hamar minutuan, ordu laurdenean, ordu erdian... adiskidetasun horretan ezelako arrakalarik sorrarazi barik. Niretzat, berriz, isiltasuna objektu astuna da, itsasoaren hondora zaramatzan aingura. Are gehiago esango dut: lagunen isiltasun tematia susmagarria iruditu zait. "Seguru zerbait ezkutatzen ari direla", pentsatu dut, mesfidati. Hori du isiltasunak...


Orion

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2023-06-29 07:47

Gaur lehengusu Doroteorekin egin dut topo Atxarten. Ordu erdi eduki nau, berba eta berba, euskaldunok Oriongo konstelaziotik gatozela azaltzen. -Orduan ni ez naiz benetako euskalduna -eten diot- ze ni, etorri, Alluitzen tontorretik nator. Bernardo Kapanaga


-Errusiar panpinen antzera, errusiar tankeak deritzon panpina sortu dute mutikoentzat: tankearen barruan beste tanke bat, haren barruan beste bat, haren barruan beste bat... -Eta zer dago azken tankearen barruan? Errusiar soldaduak? -Ez. Barraskiloa. Bernardo Kapanaga  


Erantzuna

txistuytambolin 1456153345429 Txistu y Tamboliñ | 2023-06-25 19:16

New Yorkera nindoan hegazkinean, eta azafatak paper bat eman zidan. Badakizue, ea zertara zoazen AEBra eta ea asmorik duzun hango presidentea hiltzeko. Tentazio handiegia izan zen: baietz erantzun nuen. Aireportuko polizia-postura heldu nintzenean, azafata ikusi nuen agenteari belarrira zeozer esaten. Hiru polizia oldartu zitzaizkidan, eta gela txiki batera eraman ninduten, arrastaka. Ozta-ozta ulertu nien presidentearen hilketaz akusatzen nindutela. Azafatak berretsi zuen nik baiezko erantzuna markatu nuen une berean topatu zutela presidentea hilda Etxe Zurian, boligrafo bat eztarrian sa...