Amets egin dut gaur. Lauaxetarekin ibili naiz berbetan, erail zuten 75. urteurrenean: —Aizu, Estepan, banuen gogoa zeuri itaun zuzena egiteko: "Dana emon bear jako matte dan azkatasunari"? Dan-dan-dana? —Ez. Ezeren alde bizia ematea gainbaloratua dago. Begira ni nola nagoen hain zuzen ere horregatik: hilda. Seko, zerraldo, defuntu, zenduta... ezin naizela mugitu, hitz batez. Bueno, hiru hitz dira, baina ulertzen didazu. —Ya, klaro. Eta zer dago hor? Hil baino lehen idatzi zenuen: "Gogoa boa zeru argira, gorputza lur ilunera". —Tira, erdia asmatu nuen, kar kar kar... Lur ilunarena egia d...