1975eko azaroaren 23an

Begiraiozu ume horri, hamahiru urte ez ditu oraindik bete. Erakusleihoaren aurrean dago. Etxeko telebista zuri-beltzezkoa denez, kalean dago aterkiaren babespean, etxepeko dendako telebistari begira, koloretakoak baitira bertan ikusi ahal diren irudiak. Gaur ikusi du lehendabizi kolorezko telebista bat, eta telebistan hildako zahar bat hilkutxa batean, eta jende ilada amaigabeak hildakoaren aurretik pasatzen. Hogeita hamabi urte joan dira egun hartatik; lehen umea zena idazten ari da orain: “Begiraiozu ume horri...”