Les derniers écrits de Jean Bazin ne sauraient être considérés comme un aboutissement, étant donné la brutalité de sa disparition ; ils marquaient cependant une étape importante sur le plan théorique, où apparaît une patiente détermination dans une démarche méthodologique de clarification du savoir anthropologique. À aucun moment toutefois leur auteur ne cherche à imposer une doctrine ni à fonder une école de pensée, comme le souligne justement Alban Bensa dans son avant-propos. Bazin veut, de façon plus austère mais non moins ambitieuse, « élucider une distinction entre des opérations de connaissance » en faisant s’enrichir mutuellement le débat entre herméneutique et pragmatique et le questionnement des anthropologues. Ce dialogue ouvre « la possibilité d’un choix lucide entre les plaisirs de l’interprétation des coutumes ou de l’exégèse des symboles et le souci d’une explicitation des contraintes “logiques” ou “syntaxiques” de l’action dans une conjoncture historique donnée » (p. 406). Poser ainsi la ligne de partage entre deux modalités de traitement du réel, en laissant ouvert un choix, montre à la fois un recul certain sur sa propre pratique et une incontestable humilité, imprégnée de doute, quant à la défense de ses options intellectuelles, dont on sait déjà qu’elles le portaient davantage vers le « souci d’une explicitation », aride, scrupuleux, exigeant, que vers « les plaisirs » d’un exposé brillant mais abscons, embrassant une symbolique de l’esprit humain déconnectée des faits concrets par le raisonnement savant19. Cette rigueur persévérante est lisible dans la répétition inlassable, au fil des conférences et des articles des années 1990 et 2000, de phrases et de formules reprises parfois mot pour mot d’un exposé à l’autre20. Loin d’un signe d’essoufflement ou un rabâchage, il faut voir là une grande cohérence de la pensée et une volonté de creuser un sillon important sur le long terme, en portant toujours le fer dans la même plaie, les mêmes critiques demeurant d’actualité à plusieurs années d’intervalle.

Si l’opération de description de l’action est bien le cœur de la démarche anthropologique selon Bazin, il lui faut préciser ce qu’il entend par décrire et établir les modalités de la description.

Qu’est-ce que décrire et comment décrire ?

Il répond à cette question par deux exemples précis. Le premier est celui du baptême : il ne suffit pas de rapporter de la façon la plus froide et la plus dépouillée possible les gestes d’un homme vêtu d’un habit spécial, versant de l’eau sur le front d’un bébé au-dessus d’une vasque ; si je ne vous dis pas que c’est un baptême, « je ne vous décris pas correctement ce qu’ils font, je vous montre plutôt que je ne sais pas ce qu’ils font. C’est une preuve d’ignorance, pas d’“objectivité” » (p. 453). Mais celui qui ignore ce qu’est un baptême, aujourd’hui en France, peut avoir l’impression qu’il existe un écart entre le comportement observé et son sens – d’où l’indispensable interprétation. Pourtant, cet écart n’existe pas pour ceux que j’observe : « ils baptisent un enfant, c’est tout » (p. 454). Pour décrire correctement ce qu’ils font, je dois avant tout apprendre dans quel monde ils agissent – en l’occurrence le « monde catholique » pour le dire vite – et non attribuer à leur action un sens qui serait en dehors de l’action.

Paul Veyne tient à peu près le même raisonnement sur la croyance et le sens qu’elle donnerait aux actions humaines : « Un croyant, même très pieux, ne pense pas plus à Dieu que le militaire de métier qui se fait bel et bien tuer au combat ne pense à la patrie. Le militaire pense à son devoir ou, plus exactement, le fait » (2006 : 185). Le militaire fait son devoir, c’est-à-dire meurt au combat, comme les catholiques font les gestes adaptés au rite qu’ils nomment baptême. Dans cette perspective, la croyance est avant tout action pour le chercheur qui veut la décrire : l’anthropologue ne peut avoir accès aux implications mentales de la superstition ou de la foi, mais peut observer les actions effectuées en fonction d’une croyance, fait descriptible non falsifiable comme le montre Bazin dans « Les fantômes de madame du Deffand ». Il s’y démarque de l’erreur courante des anthropologues « toujours tentés, sous des formes plus ou moins naïves, d’expliquer les pratiques étranges des autres par la manière de voir le monde qu’elles semblent mettre en œuvre, au lieu de décrire la croyance qu’éventuellement elles expriment ou les effets de croyance qu’elles induisent » (pp. 398-399)21. Madame du Deffand ne croyait pas aux fantômes, mais elle disait en avoir peur ; comment être certain que tous ceux qui baptisent leurs enfants croient à la résurrection du Christ ?

Comprendre, c’est apprendre

Autre exemple, emprunté au terrain africain de Jean Bazin : dans la région de Ségou, on peut voir sur les portes de certaines maisons des traînées blanches, avec un peu de duvet et de sang. Voilà typiquement un « message » que l’ethnologue se plaît à décrypter, afin d’en dévoiler la signification et de l’expliquer à ses lecteurs, à ses étudiants ou à ses collègues… mais aussi parfois aux gens qui l’ont eux-mêmes « rédigé » ! Lorsque ses « informateurs » disent à l’ethnologue qu’il s’agit là des traces laissées par un sacrifice de poulets aux ancêtres, il pense avoir compris le sens de ces marques. Mais, remarque Bazin, qu’a-t-il compris d’autre que le fait que ces marques résultent d’une action ? Que lui a-t-on appris d’autre qu’une action ? Ce qu’il sait désormais, c’est que ces traces se rapportent à l’exécution d’un rite : « Partant de ce qu’il avait observé, il a appris à dire ce que ces gens font, à en donner […] une description partielle mais correcte » (p. 455). En poussant plus loin son investigation, l’ethnologue pourrait en apprendre davantage sur ce « monde » et ses pratiques : « Il apprendrait ainsi à faire comme ceux à qui ce rite est familier, à ne plus se poser la question du sens de ces marques » (pp. 455-456). Le sens d’une action n’est donc pas son « résidu indescriptible » qui exigerait une interprétation ; il y a ce que je peux décrire de l’action, parce que je l’ai appris par l’enquête, et il y a « tout ce que je n’ai pas encore appris » (p. 457). Comme l’affirme Bruno Latour, décrire n’est donc pas pour les sciences sociales une tâche ingrate, mais en constitue le but :

« Aucun chercheur ne devrait se sentir humilié de s’en tenir à la description : elle est, au contraire, la plus haute et, surtout, la plus rare des réalisations […]. Soit les réseaux qui rendent possible une situation donnée sont pleinement déployés – et, dans ce cas, ajouter une explication serait superflu –, soit nous “ajoutons une explication” qui fera intervenir un autre acteur ou un autre facteur, auquel cas cela signifie qu’il faut étendre la description un peu plus loin. Autrement dit, si une description a besoin d’une explication, c’est une mauvaise description ! ».(2007 : 199)

Pour Jean Bazin, la description de l’action suffit à la comprendre, sous certaines conditions :

« Comprendre une action, ce n’est pas déchiffrer le sens d’un comportement en imputant aux indigènes observés (en mettant au compte de leur culture ou de leur “programme mental” ») des croyances ou des représentations que nous n’avons pas ou que nous ne saurions avoir ; c’est l’avoir décrite d’une manière telle qu’elle nous apparaisse comme l’une des manières de faire selon d’autres règles ou dans d’autres conditions ce que nous-mêmes nous faisons ».(p. 380)